Was für Spuren hat sich das Handeln dieser Männer in ihre Gesichter gegraben?
Was für Fährten hat das Denken dieser Männer in ihre Züge gelegt?
Schau genau hin, mein Sohn!
Das sind Männer, die ihre Kindheit hinter sich gelassen haben, ohne dass sie Spuren hinterlassen hätte:
Ihre Zehen sind krampfhaft in den festen Boden gekrallt,
die Furcht vor dem Schlick, auf dem sie zu stehen haben,
die Verzweiflung über den Pflotsch, auf dem selbst die Grundfesten ihre Standfestigkeit verlieren,
verlieren sollten, denn siehe, die Tatsachen sind weich und nachgiebig wie die Backen eines Säuglings,
wie die frischen Myrtenzweige im Hain der Grossmütter, mein Sohn,
aber schmerzlich ist ihr Schlag dennoch,
Verzweiflung aus Ohnmacht und Furcht aus vielleicht gar Fürsorge haben ihren Mienen für immer das Zeichen für das Eine oder das Andere eingeprägt,
schau gut hin, denn das sind die Männer, die ihre Kindheit hinter sich gelassen haben, ohne dass sie Spuren hinterlassen hätte,
und du wirst sie immer an ihrem Gemeinsinn erkennen, dem das Eigene näher ist als das Andere,
du wirst sie immer an ihrem gesunden Menschenverstand merken, der die Tatsachen wie die Glieder einer Kette um deine Kehle zu legen versucht,
doch siehe, mein Sohn, immer wirst du sie hocken sehen,
wie Kröten im Winter kauernd und erschauernd und schluckend über die Schattenwürfe von Babybacken und Myrtenwinden,
denn die Tatsachen sind furchtbar fruchtbar,
du siehst es in ihren gaffenden Augen,
denn was geschieht, mein Sohn, lässt nur zweifeln,
lässt nur die Hände ringen, wer nicht lauscht auf das Säuseln im Herzen, das langsam umarmt das Geschehene wie eine Mutter ihr erstes Kind,
und sei es ein Schlag, und sei es ein Ausschlag,
wer gackernd krallt nach dem ersten Korn im Hofe des Herrn,
das ledrige, rote Tuch des eigenen Kamms mitten im Gesicht.

Da ist er wieder,
da kehrt er wieder,
da käut er wieder,
ohne Zögern und Scham prasseln seine Worte wie in der plötzlichen Kälte eines Morgens erfrorene Weinbeeren auf unsere abgenützten Kehlen ein,
immer die gleichen wiederkehrenden Haken schlägt er vor unserem Angesicht,
als lernten wir nimmer dazu,
und da ist er wieder,
mit diesem ungerührten ausdruckslosen Gesicht eines Gelähmten,
und nur die Augen rollen in ihrem Gefäss wie Kiesel in einem Krug,
er sagt immer noch das Gleiche wie zuvor,
denn seine Diät ist immer noch die gleiche wie zuvor,
und immer noch hat er das Glück, das Wetter zu lesen wie andere im Osten ihre Tontafeln und Steinmale,
Teufelswerk: aufschreiben, was du Tochter und Sohn erzählen kannst,
damit diese das ihrem Sohn und ihrer Tochter erzählen werden,
mit lebendigen Wörtern wie die abendlichen Fliegenschwärme unter den Bäumen, wo die Alten sitzen,
er holt uns ein Gewitter herbei mit seinem klappernden Mund,
das unsere Weinberge schlägt und unsere Olivenhaine,
den Weizenhalm zerbricht und den Hafer zu Stroh macht,
und will noch Dank für seine Wiederkehr, für seine Wiederholung,
für seinen grünen Wortschleim, der auf unsere Kehlen spritzt wie das Gift jener ersten Schlange,
die nichts anhatte, aber viel drauf,
wo er viel anhat und immer das Wiedergleiche drauf,
da kommt einem gleich die Sehnsucht,
doch seine Kehle ist so reif, dass sie selbst im wenigen Wahren das Böse herausschält und uns als den Kern darbietet,
aus dem doch etwas wird, was vorher nichts gewesen war,
seine Kehle ist so alt, dass ihre Güte wie von Kindern in einem Feigenhain zertrampelte Feigen ist, die doch für die Armen aufgehoben werden sollen,
seine Kehle ist so erwachsen wie nur bei Männern, die ihre Kindheit hinter sich gelassen haben, ohne dass sie Spuren hinterlassen hätte,
da kehrt er wieder,
da ist er wieder,
waren wir ihn nicht losgeworden,
da käut er wieder seinen grünen Hader und seine gottesschrumplige Eifersucht.

Da stehst du abgewandt,
das Gesicht verdreht wie jemand mit Magensaft auf der Zunge,
der Lärm ist dir zu viel,
die Menschen sind dir zu viel,
und du stehst abgewandt von all dem,
das dich ungefragt anspringt,
das dir an der Kehle zerrt,
als könnte sie all das schlucken,
all das hinunterringen, schlucken und stillen,
was nicht genug ist und nicht genug sein kann,
was von der Fähigkeit zur Genüge und dem Gefühl des Genügens nichts weiss,
abgewandt stehst du fast wie eine Aschere da,
doch nicht ungerührt,
mit einem wilden Schrecken über all die saugenden Spalten und schlürfenden Enden,
die durch keine menschliche Hand mehr zu verschliessen sind,
die durch keine menschliche Tat mehr zu eröffnen sind,
deine Haare stehen dir zu Berge in all dem Lärm von Zimbeln und Pfeifen,
in all dem ungenügenden Überschwang,
der niemals mindern kann die gewonnene Schlacht oder das errungene Argument,
den niemals die ausgefeilten Pläne und die reifen Entscheidungen überwinden können,
denn es bricht hervor aus den Menschen wie eine fremde Stimme,
die ein schreiendes Unrecht, ein überflüssiges Organ für eine Freude,
die keine Botschaft hat,
du stehst in all dem Gejohle und Gerenne abgekehrt da,
und hielten die Menschen inne, wie du das tust,
müssten sie es nicht sehen, wie du das tust,
müssten sie nicht sterben wollen, wie du das tust,
müssten sie nicht leben wollen, wie du das tust,
leben und sterben nicht nach jenen immer nur genügenden, immer ungenügenden Massstäben,
die weder im Mangel noch im Übermass erfüllen können,
und vorerst weisst du nur dich abzuwenden.

Heute soll niemand sterben,
heute soll niemand eine Rache spüren,
die nicht auf Verantwortung und Nachsicht fusst,
heute soll von Gad bis Naftali, von Manasse bis Simeon keines der Kinder meines Volkes seinen Vater vermissen,
nur weil ein Mächtiger um seine Macht fürchtet,
nur weil ein Mächtiger seine wunde Niere für wichtiger hält als eure heile, helle Kehle,
nur weil ein Mächtiger die Sandkörner au seinen Füssen zu zählen versteht, die ihn stechen,
nur weil ein Mächtiger für ein Blinzeln im Steinauge Gottes diese eine Zipfelchen Land zu retten vermochte.
Heute ist kein Tag zum Feiern,
heute ist kein Tag zur Freude,
wir haben immer noch das Korn im Auge,
das vom Lauf der blossen Feindesfüsse aufgewirbelt ist,
wieder einmal reiben wir uns die Augen,
wieder einmal müssen wir uns fragen,
warum sind wir hier,
warum streiten wir um diese steinigen Hügel,
um diese faden Gräser, die zwischen Gemsenköteln und Ginster mit ihrer Zunge im Wind ein Flüstern erheben,
als seien sie Gottes kaum vernehmbare, rachedurstige, wutheiseren Worte?
Warum sind unsere Feinde wie Flut und Ebbe,
die uns Land schenken und nehmen?
Heute soll niemand sterben,
heute soll niemand ausgerechnet meine Ferse auf seinem Hals spüren,
denn ich kenne den Ginster,
seine eine Hälfte ist dürr und kahl, die andere Hälfte aber steht in weissem Blütenschnee,
und der im Berg geht, reibt sich die Augen, ob Mitten im August der Winter gekommen sei,
ich kenne auch die Gemsen,
die in die Steile und Schräge und ins Pfadlose steigen, hoch und höher,
doch willst du sie treffen mit einem Pfeil, springt sie dir im Nu hinweg,
wie ein Spatz, der auffliegt,
und wärmt nicht die Ginsterwurzel die Nächte der Machtlosen,
lässt der Sprung der Gemse in der Felswand nicht das Herz des Trägen selbst hüpfen und hoch aufspringen?

Ich habe Saul gesehen auf seinem Weg in den Krieg.
            Gross war er wie ein Pfahl auf der Anhöhe Garizim.
Seine Schritte waren wie das Schleichen eines Löwen im Morgengrauen.
            Sein Gesicht trug den hohen Helm Gideons.
Wenn er redete, flogen seine Hände wie Tauben.
            Wenn er wartete, sanken seine Schultern bis zu seinem Kinn vor.
In seinen Augen hinter all dem Glanz habe ich keine Furcht gesehen und keine Wut.
            Alle Kinder haben in umringt,
die Kleinen haben seine eisernen Schienbeine berührt,
            die Grösseren wie ich seine ausladenden Hüften, von denen ein Schwer hing,
ein Schwert wie Adonais Stimme.
            Ich habe gesehen, wie er sich auf der Schwelle der Stadt bückte und sich Sand über Kopf und Achsel streute.
In seinen Augen hinter all dem Schein habe ich das Licht verschwinden gesehen.
            Seine Stimme, als er die Männer musterte, war heiser und leise,
und aus der Ferne klangen die Rufe der Männer wie das Blöken von Schafen.
            Die Mütter hatten uns verboten, vor die Stadt zu gehen.
Es war mehr als Mittag, als die Männer alle beisammen waren.
            Den ganzen Morgen über hatte Saul ihre Hände geschüttelt.
Es waren vorsichtig ausgestreckte Hände gewesen,
            Hände wie die Zungen von Vögeln,
nicht wie die Hände der Männer aus Gad,
            denen Sauls Haus Obdach geboten hatte.
Jene Hände waren wie die Zungen von Hunden gewesen.
            Ich war damals noch ein Kind,
und ich spüre noch die Hand Sauls auf meinem Haar,
            sie war leicht und langsam.
Ich habe ihn damals geliebt und liebe ihn heute.
            Als sie aufbrachen, war er inmitten der Männer
Wie eine Wolke vor dem frühen Mond im Osten.

Bald werden wir nicht einmal mehr klagen können,
            bald wird unsere Zunge erlahmen,
unsere Kehle ertauben,
            und von Beerscheba bis Hebron, von En-Gedi bis Ziklag,
wird ein flüsterndes Hauchen und Heulen herrschen,
            ein Röcheln erblindeter Hoffnung,
ein totgeborenes Stammeln der Entrüstung,
            und die Männer werden sich gürten mit dem bleichen Haar ihrer Frauen,
die Frauen werden sich baden in der Spucke der Hebammen und Brautwerberinnen,
            und über das Meer wird der Geruch von tausendfacher Opferung zu uns dringen,
aus dem Osten werden die Freudenfeuer aufsteigen wie die Augen von Tieren in der anbrechenden Nacht,
            und ich lausche auf die Stimmen der Männer auf dem Dach, einmal heftig, einmal sanft,
die Kinder bewegen sich im Bett wie gestrandete Fische
            und ich selbst kaue auf meinen Locken wie eine Deborah auf der Suche nach einem Traum,
auf der Suche nach einem Traumgesicht,
            in dem ein Morgenstern über den grauen Blutungshorizont aufsteigt wie die stupfende, kühle, ferne Schnauze
eines Zickleins,
wie der Finger eines tränenden Grossvaters, der meinen Kindern segnend über die Stirnen streicht,
            bald nämlich wird in Erfüllung gehen,
und der Fleischbrocken liegt immer noch umsummt auf meinem Küchentisch,
            das Tuch nur halb aufgeschlagen,
ich höre die Insekten, als kröchen sie über meine Augenlider,
denn alle wussten sofort, worum es sich handelte,
was dieses Nierenstück heissen sollte,
das in seinem blutdurchtränkten Tuch auf die Türschwelle geworfen worden war,
ja, ich sehe die Erfüllung herankommen wie ein hinkendes Füllen, das die Jungen im Dorf gebunden haben,
            und es hebt seinen schweren Kopf mit den grossen Wangenknochen und ruft,
ruft in den aussergewöhnlich stillen Morgen hinaus,
            es kreischt um Luft, es hechelt vor Erschöpfung eine Klage,
mit diesen leidbereiten quellenden Augen eines bereits erwachsenen Tiers,
            und ich hebe meinen Jüngsten an meine Brust,
bald wird uns das Klagen gänzlich vergehen,
            bald werden unsere Herzen gänzlich verblöden im Klagen,
und nur noch die Katzen werden ihr Hochzeitsgeheul aus den Gassen der Stadt in die Wüste schicken.

Da ist er nun, ein Brief aus Fleisch,
            und ich hatte gedacht,
ich hatte mich irrigerweise im Denken gewiegt,
aus Benjamin sei mehr zu erwarten als blutige Argumente
in der Hitze des Tages haben sich schon Maden gebildet wie weisse Vokale in der dunkelroten Schrift,
            und der Brief liegt zu meinen Füssen,
der ich nichts ahnend vor meinem Tor sass,
            der ich unbeteiligt im Schatten meiner Schwelle ruhte,
und die Fliegen umsummen silbern den blutigen Brocken vom Hals eines gut genährten Rindes,
            das vielleicht sogar einen Namen trug;
das wird nur wieder ein Gemetzel zur Folge haben,
            das wieder weder etwas ändert noch etwas löst,
denn wer hat schon davon gehört,
            dass aus eingeschlagenen Köpfen eine tapfere Entschlossenheit zur Güte sickert,
denn wer hat das schon einmal gehört,
            dass aus Verletzungen Gesundung kommt,
aus einer Schmach der Stolz,
            aus einer Erniedrigung die Ermutigung,
doch hier ist er nun, der blau dunkelnde Schatten eines Mordes,
            von einem Kind überbracht,
von einem lachenden Kind aus Benjamin,
            mit diesem Lachen eines Auftrags in den dunkeln Augen,
mit diesem Keuchen der eigenen Bedeutung in der Kehle,
            eine Botschaft aus Fleisch,
um wieder meine Söhne zu rufen
            zu einer Rettung, die Vergällung heisst,
zu einer Aussetzung von Leiden,
            die zu einer Fortsetzung von Leiden führt,
meine Söhne zu beteiligen an der vermeintlichen Lichtung des Dorngestrüpps,
            und in ihrem Rücken hebt sich schon der erste fette Finger einer Aloe aus dem sandigen Land,
der auch bald gebrochen seine bittere Milch des Trostes in deine Kehlen giessen wird,
            ich klage über die Enge des Landes, mich jammert die Enge der Kehlen,
und ich hebe den Klumpen auf und trage ihn zu meinen schreienden Frauen.