Das verschlossene Tor

Von Fallaner – Eigenes Werk, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=88839146

Warum ist das Tor im Osten verschlossen? Gesteinte Blüten warten auf den Blick. Das Tor ist stumm, schriftlos. In den Nischen liegen Hühnerknochen. Krautiger Salat wächst in Steinfugen. Das Zedernholz der Doppeltür ist schwarz vom Regen, der nicht aufhört. Moosbärte hängen an Angeln. Ein Kinderfinger würde die Türe einstossen können. Rechts schlägt der Regen auf das Glas des Kastens für Bekanntmachungen. Das Klingeln ist das einzige Geräusch, das im Regen zu hören ist. Der Stein, der das Glas links oben durchschlagen hat, liegt grünend im Kasten. Auf einer Bekanntmachung liest sich unter einem Gesicht, das der Beschreibung spottet, der Name «Sturmsarg». Im Schlamm vor dem Tor sind die Schritte tausender Vögel zu lesen. Ihr schwärzlicher Kot schwimmt in den tiefen Pfützen, die schweres Gerät verursacht hat. Aber es ist nicht ihre Tageszeit.

Darum ein Salamander

By Salamandra2021 – Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=112022318

Ich komme zurück auf die Kreten. Auf die Kiefern, die kriechen. Auf den Dunst des Hochgebirgs. Tosende Wasser. Den steingrauen Salamander im Schatten vom Strudel. Ein Bücken und Drücken ist dabei. Ein Stemmen und Stossen, das Knospen von Erde: da kommt ein Leib, dem kein Leben ist. Aus den Kreten knospt die Erde. Ein erstes Wort, es hängt von kruden Lippen, platzt von Zähnen, die verwittern. Ich komme, heisst das. So langsam, dass die Zeit vergeht. Die Eier des Salamanders leuchten. Im Rücken der Kreten liegt die Wüste, erstreckt sich in den Wesen, mit Hitze gepflastert. Der steingraue Salamander spürt die Härte des Stroms nicht. Sie kennt die Steine, die rollen. Die Kraft von Fäusten. Liest die Schrift der Kalzitadern, das Holpern stromaufwärts. Die Kraft des Steins, geballte Umarmung. Das Donnern von Stromschnellen. Ein wüstes Rollen, ödes Immer-wieder-nie-gleich. Der Dunst presst sich ins Moos, ins Totholz, ins Farn. Kost die hellen Spuren des Sturms. Das Wachsen hat keine Zeit. Die Kiesel im Mund der Schnelle träumen vom Schweigen, vom Liegen. Gibt es oben Kanten, gibt es unten keine. Darum ein Salamander, im Hals des Stroms.