Ich möchte sterben, dachte er, zerfallen, zerbrechen, zerrieseln, zerstieben, zerstäuben. Er sass im handbreiten Schatten des östlichen Nordtors, im glühenden Glanz des Throns. Das Licht fiel wie Sand in seine Augen, verrieb seine Sicht. Ich möchte sterben, dachte er und blickte aus dem papierscharfen Schattenbalken auf Taht-e-Tavus, seinen Nephritherrn, seinen Schöpfer, dachte er. Sterben, aber ohne Stein zu werden, das wünschte er sich. Er sass unbewegt da und wirkte nicht wie ein menschliches Wesen. Sein Meister war eine Salzsäule am westlichen Nordtor. Der Rubinstein blickte unentwegt in seine Richtung. Er war wie das dritte Auge dieses Lands, ein unentwegtes unbewegtes Starren auf die Wesen, die ihm Dinge, während die Dinge ihm Wesen. Kohi-noor beschenkte alles mit Ohnmacht, mit zeitloser Pein. Ein Stein, der schon immer ebenbürtig gewesen war. Sein durchdringender, ätzender Blick, dachte er, ist mehr das Ende als der Anfang. Aus den Mären seines Meisters wusste er, dass dieser Rubin sich nie hatte durch Bitten erweichen lassen. Selbst Männer wie Darius und Serubabbel und Suppiluliuma hatten ihm geradeso standgehalten; zu lange, und die Knochen schmelzen auch ihnen. Ich möchte sterben, dachte er, ohne Nachfolger sterben, diese aus Unkunde und Urkunde gebaute Welt verlassen oder zumindest vergessen. Gleichgültig, was für ein Danach mich erwartet. Es war nicht die Einsamkeit, die er Verlassenheit nennt, die hatte ihn doch schon längst aufgefressen und wieder ausgespien, es war der unablässige, unerbittliche, unbewegte Blick von Kohi-noor, ein Endleuchten, ein Ausleuchten. Wenn nur die Fräuleins wieder mal kämen, mit ihren lispelnden und zwitschernden Stimmen, den neugierigen Näschen, den neckenden Worten, dachte er. Wenn ihnen am westlichen Nordro die Schelmenkappen überstreifen musste, konnte er den Zitrusgeruch ihres Körpers und den Mandelgeruch ihres Haars riechen, und dann trippelten sie davon, hielten sich am Silberstrang, das sie über den stäubenden Platz ins Gelände des Turms führte, aber bald waren sie hinter der Krümmung des Horizonts verschwunden. In seiner Jugend war er ihnen einmal gefolgt. Er war an der Grenze stehengeblieben, wo die Wolken und Winde sich sammelten, unter wehenden Röcken hatte er die weissen Beine der Fräuleins aufleuchten gesehen. In der Ferne konnte man die Spitze des Turms sehen, das drehende Feuer. Ich möchte sterben, dachte er, diese Erinnerung genügt mir, und wie mich der Meister danach geschlagen hat.

Das Fräulein Kyaraboku schrieb: «Ich sah ihn nur von hinten. Das lange Haar fiel ihm glänzend über den Rücken. Ich hätte aus Stein sein wollen. Mein Körper wurde zur trockenen Pflaume. Auf meiner Zunge lag der schwere Pfeffer der Reue. Ich schrumpfte, schrumpfte. Wie glänzten da seine Haare. Mein Kopf drehte und rasselte wie eine Gebetsmühle. Ich wich hinter die Bambusmatte zurück, es raschelte. Hatte er das trockene Flüstern der fallenden Matte gehört, das Seidenkichern meines Kleids, den leisen spitzen Schrei? So stand er und sprach mit einem Gardisten. Ein unbezwingbarer, unbezwungener Turm im Zenith der Herbstsonne. Geblendet und zitternd kniete ich mich hin. Mein Unterleib war heiss und gurgelte. Ich hatte oft zu meiner Zofe gesagt, er kann mir nichts mehr, er kann mir nichts mehr antun. Mein Schmerz sei vernarbt, und ich selbst ein Kiesel im Marschfeld der Zeit. Doch siehe da, nein. Das Fleisch erinnert sich, die Achseln heulen. Wer ich wurde, zunichte. Die Sashimono knattern im aufkommenden Abendwind. Meine Zofe hält meine Hand. Dann trägt der Wind den kehligen Schrei der Flöte heran, den ersten dumpfen Schlag der Trommel. Ich schliesse die Augen, presse die Lider zusammen, das Abbild seines Haars im breiten Rücken leuchtet dort drinnen weiter und weiter.

Der Glanz deines Haars –
Ein salziges Gedenken –
Ich werde zu Stein.»

Ich komme zurück auf die Kreten. Auf die Kiefern, die kriechen. Auf den Dunst des Hochgebirgs. Tosende Wasser. Den steingrauen Salamander im Schatten vom Strudel. Ein Bücken und Drücken ist dabei. Ein Stemmen und Stossen, das Knospen von Erde: da kommt ein Leib, dem kein Leben ist. Aus den Kreten knospt die Erde. Ein erstes Wort, es hängt von kruden Lippen, platzt von Zähnen, die verwittern. Ich komme, heisst das. So langsam, dass die Zeit vergeht. Die Eier des Salamanders leuchten. Im Rücken der Kreten liegt die Wüste, erstreckt sich in den Wesen, mit Hitze gepflastert. Der steingraue Salamander spürt die Härte des Stroms nicht. Sie kennt die Steine, die rollen. Die Kraft von Fäusten. Liest die Schrift der Kalzitadern, das Holpern stromaufwärts. Die Kraft des Steins, geballte Umarmung. Das Donnern von Stromschnellen. Ein wüstes Rollen, ödes Immer-wieder-nie-gleich. Der Dunst presst sich ins Moos, ins Totholz, ins Farn. Kost die hellen Spuren des Sturms. Das Wachsen hat keine Zeit. Die Kiesel im Mund der Schnelle träumen vom Schweigen, vom Liegen. Gibt es oben Kanten, gibt es unten keine. Darum ein Salamander, im Hals des Stroms.